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Resumen:	   La	   desconfianza	   hacia	   el	   lirismo	   de	   los	   “puritanos	  
revolucionarios”,	   la	   convicción	   de	   haber	   descubierto	   un	   “lirismo	  
diferente”	   guió	   los	  pasos	  del	   joven	   infrarrealista	  Roberto	  Bolaño	   y	   lo	  
llevó	   primero	   a	   explorar	   un	   entredós	   entre	   prosa	   y	   poesía	   y	   más	  
adelante	   entre	   narrativa	   y	   poesía.	   De	   esa	   exploración	   intenta	   dar	  
cuenta	   este	   ensayo,	   leyendo	   la	   obra	   como	   un	   tejido	   continuo,	  
deteniéndose	   en	   poemas	   de	   los	   años	   ochenta,	   en	   el	   “manifiesto	  
infrarrealista”	   de	   1977,	   en	   algunos	   cuentos	   de	  Putas	   asesinas	   en	   los	  
que	   muta	   la	   invocación	   lírica	   y	   en	   ese	   objeto	   literario	   indefinido	   y	  
mutante	   que,	   con	  mínimos	   cambios,	   se	  manifiesta	   ora	   como	   “Gente	  
que	  se	  aleja”,	  poesía,	  ora	  como	  Amberes,	  novela.	  	  
Palabras	  clave:	  lirismo,	  prosa,	  entredós,	  invocación,	  transmutación	  	  
	  
Abstract:	   Suspicious	   of	   the	   lyricism	   of	   “puritans	   revolutionaries”	   and	  
convinced	   that	   he	   had	   himself	   discovered	   a	   “different	   lyricism“,	   the	  
Young	  infrarrealista	  Roberto	  Bolaño	  went	  on	  to	  explore	  the	  interspace	  
between	  prose	   and	  poetry	   and,	   later,	   between	  poetry	   and	  narrative.	  
Reading	   the	   work	   of	   the	   writer	   as	   a	   continuum,	   the	   present	   essay	  
strives	   to	   reflect	   on	   this	   exploration,	   with	   particular	   attention	   to	   his	  
80’s	  poems,	   to	   the	  “infrarrealista	  manifesto”	  of	  1977,	  and	  the	  stories	  
of	  Putas	   asesinas,	   in	   which	   lyrical	   invocation	   is	   transmuted	   into	   the	  
evocation	   of	   others	  writers	   as	   correspondents	   or	   dreamt	   characters,	  
and	   to	   a	   mutant	   literary	   text	   that,	   with	   minimal	   changes,	   might	  
manifest	   itself	   as	   poetry	   (“Gente	   que	   se	   aleja”)	   or	   in	   the	   form	   of	   a	  
novel	  (Amberes).	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Aquel	   joven	   poeta	   infrarrealista,	   Roberto	   Bolaño	   su	   nombre,	   dio	   el	   salto	  
mortal	   y	   llegó	   a	   la	   novela.	   Versión	   breve	   y	   desde	   luego	   mitificada	   de	   la	  
singular	   historia	   del	   escritor.	   Aquel	   joven	   poeta	   infrarrealista	   ya	   escribía	  
cuentos	  en	  los	  años	  setenta,	  a	  decir	  de	  algún	  compañero	  de	  andanzas.	  Aquel	  
joven	  poeta	   infrarrealista	  escribía,	  ya	  desde	   los	  setenta,	  poesía	  narrativa	  y,	  
cuidado,	  no	  se	  trataba	  de	  la	  llamada	  prosa	  poética.	  Versión	  más	  larga	  y	  más	  
exacta	  de	  la	  búsqueda	  literaria	  de	  Roberto	  Bolaño.	  Aquel	  joven	  poeta,	  recién	  
alejado	  y	   separado	  por	  un	  océano	  del	   grupo	   infrarrealista,	   ya	   instalado	  en	  
Barcelona,	  desafiante,	  dejaba	  en	  claro	  entre	  1979	  y	  1980,	  que	  su	  lirismo	  era	  
“diferente”:	  
	  
Ésta	  es	  la	  pura	  verdad	  	  
Me	  he	  criado	  al	  lado	  de	  puritanos	  revolucionarios	  
He	  sido	  criticado	  ayudado	  empujado	  por	  héroes	  
de	  la	  poesía	  lírica	  
y	  del	  balancín	  de	  la	  muerte.	  
Quiero	  decir	  que	  mi	  lirismo	  es	  DIFERENTE	  
(ya	  está	  todo	  expresado	  pero	  permitidme	  
añadir	  algo	  más).	  	  
Nadar	  en	  los	  pantanos	  de	  la	  cursilería	  
es	  para	  mí	  como	  un	  Acapulco	  de	  mercurio	  
un	  Acapulco	  de	  sangre	  de	  pescado	  
una	  Disneylandia	  submarina	  
En	  donde	  soy	  en	  paz	  conmigo.	  (Bolaño,	  2007:	  18)	  	  
	  
Semejante	   vindicación	   de	   un	   lirismo	   inesperadamente	   asociado	   por	   una	  
metáfora	   hilada	   a	   la	   sangre	   de	   pescado,	   a	   la	   luz	   refractaria	   del	   trópico	  
mexicano,	   a	   un	  paisaje	   artificial,	   se	   rebela	   ante	   las	   exigencias	  de	   la	   poesía	  
comprometida	  de	  los	  “puritanos	  revolucionarios”.	  El	  poema	  también	  guarda	  
el	   impulso	  del	  manifiesto	   infrarrealista	  que	  Roberto	  Bolaño	  firmó	  y	  publicó	  
en	  México	  en	  1976	  e	  incluso	  conserva	  la	  tipografía	  propia	  de	  la	  proclama	  con	  
las	  mayúsculas	   que	   asientan	   la	   calificación	   del	   lirismo	   como	   “DIFERENTE”.	  
Ese	  punto	  de	  partida	  programático,	  apenas	  alusivo	  al	  deseo	  de	  distinguirse	  
del	  lirismo	  imperante	  entre	  los	  poetas	  de	  la	  izquierda	  latinoamericana	  para	  
hallar	   otro,	   distinto,	   podría	   señalar	   la	   encrucijada	   que	  presidió	   la	   empresa	  
poética	  del	  escritor	  y	  lo	  llevó	  a	  la	  narración	  de	  ficciones	  en	  cuentos	  y	  novelas.	  
En	   los	   primeros	   años	   barceloneses,	   tras	   la	   experiencia	   colectiva	  mexicana,	  
consigna	  sus	  poemas	  y	   fragmentos	  en	  unos	  cuadernos	   titulados	  “Diario	  de	  
vida	   I”,	   “Diario	   de	   vida	   II”,	   “Diario	   de	   vida	   III”,1	   cuya	   simple	   existencia	   da	  
cuenta	  de	   la	  estrecha	  relación	  que	  seguía	  viendo	  el	  poeta,	   fiel	  a	   la	  postura	  
vanguardista,	  entre	  arte	  y	  vida,	  entre	  la	  escritura	  y	  la	  experiencia	  cotidiana.	  
En	  una	  tardía	  entrevista	  filmada	  durante	   la	  Feria	   Internacional	  del	  Libro	  en	  
                                                
1	  Véanse	   las	   referencias	  a	   los	  archivos	  del	  escritor	  que	  proporciona	  Carolina	  López	  en	   la	  
nota	  final	  a	  la	  edición	  de	  la	  obra	  poética	  reunida	  en	  La	  Universidad	  Desconocida.	  Carolina	  
López,	  “Breve	  historia	  del	  libro”,	  La	  Universidad	  Desconocida,	  Barcelona,	  Anagrama,	  2007,	  
pp.	  457-­‐459.	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Santiago	   de	   Chile	   en	   1999,	   vuelve	   Roberto	   Bolaño	   sobre	   la	   cuestión	   del	  
lirismo	   para	   afirmar:	   “…además,	   Yo,	   como	   poeta,	   no	   soy	   nada	   lírico,	   soy	  
totalmente	  prosaico,	  cotidiano.	  Mi	  poeta	  favorito	  es	  Nicanor	  Parra.	  Nicanor	  
Parra	  ya	  lo	  dice,	  él	  no	  habla	  de	  crepúsculos	  ni	  de	  damas	  recortadas	  sobre	  el	  
horizonte	   sino	   de	   comidas,	   y	   luego	   de	   ataúdes,	   y	   ataúdes	   y	   ataúdes,	   lo	  
repite”	   (Warnken,	   1999)	   “Nada	   lírico”	   será	   un	   decir,	   y	   más	   propiamente	  
hemos	  de	   entender	  que	  Bolaño	   apela	  de	  nuevo	   a	  un	   lirismo	  diferente	  del	  
asentado	   por	   el	   Neruda	   de	   los	   Veinte	   poemas	   de	   amor	   y	   una	   canción	  
desesperada,2	  al	  que	  a	  todas	  luces	  alude	  como	  contra	  ejemplo	  Nicanor	  Parra	  
a	  quien	  el	  entrevistado	  cita	  de	  memoria.	  	  	  
¿Prosaico?	   ¿Lírico?	   Entre	   los	   polos	   opuestos	   o	   las	   estéticas	  
encontradas	   a	   los	   que	   remiten	   tales	   adjetivos	   gastados,	   Bolaño	   elige	   el	  
primero	  para	  mayor	  claridad	  y	  juguetona	  provocación,	  reduciendo	  el	  lirismo	  
a	   su	   definición	   más	   acartonada	   y	   sin	   duda	   al	   impudor	   de	   la	   expresión	  
sentimental	   impostada	   de	   Su	   Majestad	   el	   Yo.	   En	   2001,	   al	   escribir	   una	  
introducción	  para	  el	  catálogo	  de	  una	  exposición	  de	  los	  “Artefactos”	  de	  Parra	  
en	  Madrid,	  no	  sólo	  reitera	  su	  convicción	  acerca	  de	  la	  renovación	  poética	  que	  
emprendió	  y	  logró	  el	  autor	  de	  los	  Poemas	  y	  antipoemas	  sino	  que,	  partiendo	  
de	   su	   ejemplo,	   augura	   el	   futuro	   de	   la	   poesía	   como	   forma	   híbrida,	  
comparándola	  con	  la	  hibridez	  de	  la	  prosa	  narrativa.	  E	  hibridez	  significa,	  entre	  
otras	   posibles	   interpretaciones,	   prosaísmo	   lírico	   o	   lirismo	   prosaico,	   un	  
oxímoron	  por	  donde	  se	  le	  mire,	  llámese	  antipoesía	  o	  de	  otro	  modo,	  que	  en	  
nada	  está	  reñido	  con	  la	  poesía,	  como	  lo	  subrayó	  el	  propio	  Nicanor	  Parra	  en	  
su	   “Nota	   sobre	   la	   lección	   de	   la	   antipoesía”	   (Parra,	   1985),	   y	   que,	   según	  
recuerda	   Bolaño,	   no	   se	   olvida	   ni	   de	   reinterpretar	   a	   Lautréamont	   ni	   de	  
resucitar	  la	  subversión	  primera	  del	  surrealismo:	  
	  
La	  poesía	  de	  las	  primeras	  décadas	  del	  siglo	  XXI	  será	  una	  poesía	  
híbrida,	   como	  ya	   lo	   está	   siendo	   la	   narrativa.	   Posiblemente	  nos	  
encaminamos,	   con	   una	   lentitud	   espantosa,	   hacia	   nuevos	  
temblores	   formales.	   En	   ese	   futuro	   incierto	   nuestros	   hijos	  
contemplarán	  el	  encuentro	  sobre	  una	  mesa	  de	  operaciones	  del	  
poeta	  que	  duerme	  en	  una	  silla	  con	  el	  pájaro	  negro	  del	  desierto,	  
aquel	  que	  se	  alimenta	  de	  los	  parásitos	  de	  los	  camellos.	  En	  cierta	  
ocasión,	   en	   los	   últimos	   años	   de	   su	   vida,	   Breton	   habló	   de	   la	  
necesidad	  de	  que	   el	   surrealismo	  pasara	   a	   la	   clandestinidad,	   se	  
sumergiera	   en	   las	   cloacas	   de	   las	   ciudades	   y	   de	   las	   bibliotecas.	  
Luego	  no	  volvió	  a	  tocar	  nunca	  más	  el	  tema.	  No	  importa	  quién	  lo	  
dijo:	  LA	  HORA	  DE	  SENTAR	  CABEZA	  NO	  LLEGARÁ	  JAMÁS.	  (Bolaño,	  
2004b:	  93)	  	  
	  	  
En	  la	  misma	  entrevista	  filmada	  en	  la	  Feria	  Internacional	  del	  Libro	  de	  Santiago	  
en	  1999,	  a	  la	  pregunta	  que	  se	  le	  hace	  sobre	  la	  posibilidad	  de	  experimentar	  
un	  éxtasis	  similar	  a	  los	  buscados	  por	  Baudelaire	  o	  Rimbaud	  a	  la	  lectura	  de	  los	  
                                                
2	  Véase	  en	  especial	  el	  poema	  2.	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antipoemas	  de	  Parra	  o	  de	  alguna	  novela,	  contesta	  Bolaño:	  “Yo	  creo	  que	   la	  
mejor	  poesía	  de	  este	  siglo	  está	  escrita	  en	  prosa.	  Hay	  páginas	  del	  Ulises	  de	  
Joyce,	   o	   de	   Proust	   o	   de	   Faulkner	   que	   han	   tensado	   el	   arco	   como	   no	   lo	   ha	  
hecho	   la	   poesía	   en	   este	   siglo,	   donde	   realmente	   te	   das	   cuenta	   de	   que	   el	  
escritor	  se	  ha	  metido	  por	  una	  senda	  en	  donde	  nadie	  antes	  se	  había	  metido”	  
(Warnken,	  1999).	  
El	   ideal	   vanguardista	   de	   la	   exploración	   de	   lo	   nuevo	   e	   ignoto,	   ya	  
expresado	   por	   Baudelaire	   como	   fatalidad	   del	   deseo	  moderno	   en	   el	   verso	  
final	  de	  “El	  viaje”,	  se	  aúna	  al	  rechazo	  de	  lo	  razonable,	  mesurado	  y	  cauto	  en	  
estos	  comentarios	  de	  Bolaño	  que	  señala,	  de	  manera	  nada	  ingenua,	  el	  norte	  
de	   la	   búsqueda	   poética	   en	   el	   siglo	   XX	   por	   el	   lado	   de	   la	   novela	   y,	   en	   un	  
quiasmo	   imaginativo,	   su	   equivalente	   en	   la	   poesía	   del	   XXI.	   Bastarían	   para	  
esclarecer	   cómo,	   en	   unos	   progresivos	   deslizamientos	   del	   placer,	   y	   la	  
disciplina,	   de	   la	   elaboración	   de	   la	   propia	   obra,	   fue	   desplazándose	   por	   el	  
terreno	   del	   entredós	   entre	   prosa	   y	   lirismo.	   En	   un	   ensayo	   sobre	   lo	   que	   él	  
considera	  como	  “algunos	  infrarrealismos”	  Heriberto	  Yépez	  se	  funda	  en	  el	  ya	  
citado	  texto	  de	  Bolaño	  sobre	  Nicanor	  Parra	  y	  la	  futura	  hibridez	  de	  la	  poesía	  
de	  las	  primeras	  décadas	  del	  siglo	  XXI	  para	  afirmar:	  
	  
Esta	  mescolanza	  la	  conservó	  Bolaño	  en	  su	  prosa.	  Es	  uno	  de	  sus	  
rasgos	  distintivos.	  Por	  otra	  parte,	  no	  sólo	  el	  lenguaje	  novelístico	  
de	   Bolaño	   es	   una	   mezcla	   –en	   la	   mejor	   tradición	  
latinoamericana—	  de	   lenguaje	   culto	   y	   popular	   sino	   también	   el	  
paso	  mismo	  de	  la	  poesía	  hacia	  la	  novela	  es	  la	  transmutación	  de	  
formas	  ocurrida	  durante	  su	  existencia.	  Poco	  se	  ha	  investigado	  de	  
este	   paso	   de	   la	   poesía	   hacia	   la	   novela,	   un	   atajo	   que	   no	  
solamente	   concierne	   a	  muchos	  novelistas,	   que	  primero	   fueron	  
poetas	   y	   después	   concluyeron	   en	   la	   novela	   sino	   que	   también	  
envuelve	   a	   la	   historia	   propia	   de	   la	   novela	   como	   estructura	  
histórica.	  No	  lo	  olvidemos:	  la	  novela	  es	  una	  mutación	  que	  sufrió	  
la	  poesía.	  (Yépez,	  2009)	  	  	  
	  
Si	  bien	   la	  última	  observación	  atañe	  a	  una	  historia	   literaria	  que	   sólo	  podría	  
definirse	  como	  historia	  de	  larga	  duración	  y	  si,	  por	  otro	  lado,	  podría	  agregarse	  
que	  no	  faltan,	  entre	  los	  poetas,	  los	  autores	  de	  alguna	  novela	  ,por	  lo	  general	  
una	  sola,	  excepcional,	  la	  noción	  de	  “transmutación	  de	  formas”	  que	  invoca	  el	  
crítico	   parece	   afortunada.	   Aunque,	   remedando	   al	   propio	   Heriberto	   Yépez	  
cuando	  abre	  el	   infrarrealismo	  a	  sus	  realidades	  múltiples,	  para	  mayor	   justicia	  
habría	   de	   concebirse	   la	   transmutación	   como	  una	   serie	   de	   transmutaciones,	  
una	  multiplicación,	  extensión	  y	  ramificación	  de	  formas	  a	  lo	  largo	  del	  quehacer	  
del	  poeta	  y	  narrador.	  
Para	  pensar	  el	  paso	  de	   la	  poesía	  a	   la	  novela	  en	   la	  obra	  de	  Roberto	  
Bolaño	  tal	  vez	  se	  debería	  empezar	  por	  considerar	  la	  totalidad	  de	  sus	  escritos	  
como	   un	   tejido	   continuo	   que	   se	   presta	   no	   sólo	   a	   la	   transmutación	   de	   las	  
formas	  sino	  al	  viaje	  o	  la	  migración	  de	  sus	  elementos	  de	  una	  a	  otra	  forma.	  De	  
ese	   continuo	   tejido,	   el	   escritor	   extrae	   composiciones,	   va	   buscándoles	   la	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forma	  y	  la	  dimensión	  precisas,	  a	  medida	  que	  amartilla	  su	  lirismo	  prosaico	  e	  
irónico	   en	   el	   yunque	   de	   la	   escritura,	   resolviéndose	   en	   los	   años	   noventa	   a	  
narrar	   las	   aventuras	   de	   la	   formación	   del	   poeta	   joven	   que	   dejó	   de	   ser,	  
combatiendo	  pie	  a	  pie	  por	  el	  honor	  de	  los	  poetas	  desde	  la	  novela,	  usando	  las	  
armas	   de	   las	   letras	   contra	   las	   letras	   mismas	   para	   la	   sátira	   de	   los	   medios	  
literarios,	  jugando	  con	  el	  canon	  como	  si	  fuese	  rompecabezas	  y	  explorando	  la	  
Ciudad	  de	  la	  Literatura,	  que	  no	  sólo	  la	  Biblioteca.	  	  
Así	   fue	   creciendo	   la	   obra,	   y	   si	   tanto	   se	   ha	   hablado	   de	   su	   dinámica	  
fractal,	  de	  las	  ampliaciones	  de	  fragmentos	  o	  capítulos	  de	  ciertas	  obras	  para	  
lograr	  nuevas	  piezas	  autónomas	  como	  las	  novelas	  breves	  Estrella	  distante	  y	  
Amuleto,	  también	  podría	  pensarse	  como	  una	  inmensa	  composición	  rítmica,	  
felizmente	  inconclusa,	  abierta	  a	  una	  lectura	  móvil.	  	  
Una	  de	   las	   luchas	  de	  Roberto	  Bolaño	  parecería	  ser,	  durante	   las	  tres	  
décadas	   y	   tres	   años	   en	   los	   que	   escribe,	   la	   constante	   batalla	   por	   exorcizar	  
cierto	   lirismo	   e	   inventar	   el	   suyo	   propio,	   el	   que	   cree	   haber	   distinguido,	  
elegido	  y	  establecido	  desde	  finales	  de	  los	  setenta,	  y	  tal	  vez	  antes,	  desde	  las	  
primeras	   publicaciones	   individuales	   y	   colectivas	   de	   la	   etapa	   mexicana	   e	  
infrarrealista.	   Para	   ello,	   no	   sólo	   practica	   desde	   un	   inicio	   la	   escritura	   de	   la	  
poesía	  a	  modo	  de	  prosaico	  diario	  de	  la	  vida	  cotidiana,	  sino	  que	  el	  Yo	  escrito	  
debe	   entrar	   en	   un	   proceso	   de	   disolución	   y	   diseminación	   cuya	   forma	  más	  
visible	   será	   más	   tarde	   la	   escritura	   de	   ficciones	   con	   gran	   variedad	   de	  
personajes	  y	  con	  ese	  alter	  ego	  ficticio	   ideal	  y	  carnavalizado,	  Arturo	  Belano,	  
que	   pasa	   a	   ser	   una	   figura	   tan	   recurrente	   como	   esquiva	   e	   inasible	   en	   las	  
novelas	  y	  algún	  que	  otro	  cuento.	  A	  menudo	  limitado	  al	  papel	  del	  narrador	  de	  
primera	   mano	   —en	   Estrella	   distante—,	   o	   de	   narrador	   imperceptible	   y	  
conjetural	  —como	   lo	   indicaría	   una	   nota	   aislada	   e	   inédita	   del	   autor	   sobre	  
quién	   cuenta	   la	   vastísima	   2666—,3	   Belano	   desempeña,	   junto	   con	   Ulises	  
Lima,	   el	   papel	   de	   personaje	   central	   en	   Los	   detectives	   salvajes.	   Central,	   sí,	  
pero	   siempre	   visto	   de	   manera	   sesgada	   y	   por	   ende	   irónica,	   siempre	  
enigmático	  y	  paradójico	  sujeto	  a	  costa	  de	  ser	  objeto,	  imagen	  tal	  vez	  de	  esa	  
rara	   identidad	   intersubjetiva	  del	   “YO	  es	  otro”,	   “YO	  somos	  otros”	  que	  es	  el	  
autor	   y	   hacedor.	   Uno	   de	   sus	   avatares	   menos	   personalizados,	   suerte	   de	  
crisálida	  de	  Belano	  o	  de	   identidad	  cifrada	  de	  Bolaño,	  es	  B,	  protagonista	  de	  
algunos	   cuentos	  de	  Llamadas	   telefónicas	  y	  Putas	  asesinas	   que	  alterna	   con	  
Arturo	  Belano,	  presente	  en	  otros,	  en	  el	  espacio	  de	  las	  ficciones	  reunidas	  en	  
esos	  dos	  volúmenes.	  Si	  Bolaño	  no	   llegó	  a	  crear	  heterónimos	  al	  modo	  de	  un	  
Pessoa,	   sí	   declinó,	  en	  una	   como	  gramática	  generativa	  de	   la	   identidad	  propia,	  
múltiples	  avatares	  del	  Yo,	  ensayando	  y	  ejercitando	  distintos	  grados	  y	  variantes	  
de	  la	  autorrepresentación,	  multiplicando	  los	  autorretratos,	  metamorfoseando	  
la	   autobiografía	   en	   autoficción.	   El	   locutor	   de	   los	   poemas	   se	   empeña	   en	  
                                                
3	   Véase	   Ignacio	   Echevarría,	   “Nota	   a	   la	   primera	   edición”,	   en	   Roberto	   Bolaño,	   2666,	  
Barcelona,	  Anagrama,	  2004,	  p.	  1.125:	  “Entre	   las	  notas	  de	  Bolaño	  relativas	  a	  2666	   se	   lee,	  
en	  un	  apunte	  aislado:	  “El	  narrador	  de	  2666	  es	  Arturo	  Belano”.	  Y	  en	  otro	  lugar	  añade,	  con	  
la	  indicación	  “para	  el	  final	  de	  2666”:	  “Y	  esto	  es	  todo,	  amigos.	  Todo	  lo	  he	  hecho,	  todo	  lo	  he	  
vivido.	  Si	  tuviera	  fuerzas,	  me	  pondría	  a	  llorar.	  Se	  despide	  de	  ustedes,	  Arturo	  Belano”.	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distanciarse	   de	   sí	   mismo;	   el	   Bolaño	   crítico,	   autor	   de	   discursos,	   crónicas,	  
reseñas,	  ensayos	  y	  neopanfletos,	  ya	  se	  escenifica	  a	  sí	  mismo,	  se	  narra	  y	  se	  
desplaza	  entre	  distintas	  figuraciones	  pese	  a	  su	  aparente	  situarse	  en	  el	  grado	  
cero	  del	  disfraz	  del	  Yo;	  en	  la	  vía	  tercera	  de	  la	  ficción,	  por	  fin	  desaparece	  el	  Yo	  
tras	  su	  conversión	  en	  otros	  ficticios,	  llámense	  B	  o	  Belano.	  Cada	  uno	  de	  estos	  
espectros	   o	   variantes	   figurales	   del	   autor	   se	   mueve	   por	   un	   mundo	   donde	  
convive	  con	  otros,	  de	  identidades	  precisas	  e	  inscritas	  en	  la	  coherencia	  de	  un	  
universo	   referencial	   realista	   o	   imaginario:	   cuando	  B	  personaje	   ama	  a	  X	   en	  
Sevilla,	   visita	   a	   M	   en	   Bélgica	   o	   mantiene	   una	   solapada	   rivalidad	   con	   el	  
escritor	  A	  en	  Madrid,	  Arturo	  Belano	  se	  inicia	  a	  la	  vida	  poética	  en	  México	  con	  
Ulises	  Lima	  y	  los	  demás	  viscerrealistas,	  provistos	  todos	  de	  nombres	  ficticios	  
completos,	   mientras	   el	   Yo	   de	   la	   poesía,	   que	   aborrecería	   la	   académica	  
denominación	  de	  “hablante	  lírico”,	  nombra	  a	  sus	  amigos	  y	  amantes	  reales,	  a	  
su	  hijo	  Lautaro	  y	  su	  madre	  Victoria	  Ávalos	  y	  hasta	  a	  su	  padre	  León	  Bolaño.	  	  
Sólo	  que	  incluso	  en	  la	  obra	  poética	  el	  Yo	  se	  convierte	  en	  segunda	  o	  
tercera	  persona	  y	  por	  ende	  en	  personaje,	  ora	  en	  un	  gesto	  de	   irónica	  auto	  
mitificación	  que	  lo	  reinventa	  como	  estoico	  poeta	  troyano	  en	  un	  título	  como	  
“San	  Roberto	  de	  Troya”,	  que	  data	  de	   los	  años	  ochenta,	  ora	  en	  unos	  como	  
conjuros	  del	  destino	  propio	  en	   la	  madurez	  de	   los	  noventa,	   retratado	  en	  el	  
poema	   “Los	   años”	   el	   muchacho	   latinoamericano	   que	   fue	   quien	   escribe,	  
reescrito	  en	  clave	  alegórica	  el	  regreso	  real	  a	  Chile	  en	  “El	  regreso	  de	  Roberto	  
Bolaño”	  o	  	  escrito	  el	  retorno	  en	  sueños	  a	  los	  años	  de	  juventud	  en	  México	  en	  
“Devoción	   de	   Roberto	   Bolaño”,4	   poema	   amuleto	   que	   ampara	   al	   poeta	  
restituyéndole	  su	  valor	  ante	  la	  enfermedad.	  
Desde	   luego	   para	   el	   lector/escritor	   que	   fue	   y	   sigue	   siendo	  
póstumamente	  el	  autor,	   los	  acompañantes	  e	   interlocutores	  de	  los	  avatares	  
del	  Yo	  en	  las	  distintas	  vertientes	  y	  géneros	  de	  la	  obra	  no	  sólo	  son	  quienes	  se	  
cruzan	   con	   él	   en	   las	   peripecias,	   penurias,	   ensoñaciones	   y	   andanzas	   del	  
proteiforme	  protagonista	  sino	  los	  poetas	  y	  narradores	  leídos	  y	  asimismo	  sus	  
personajes,	  los	  y	  las	  compañeras	  librescas	  y	  literarias,	  tan	  presentes	  y	  reales	  
o	   tan	   fantasmales	   como	   los	   primeros,	   tan	   poderosos	   e	   influyentes	   como	  
ellos	   en	  el	   destino	  del	   Yo	   y	   de	   sus	  metamorfosis	   ficcionales.	   Si	   uno	  de	   los	  
rasgos	  propios	  del	  lirismo	  en	  su	  acepción	  tradicional	  es	  la	  apóstrofe	  a	  algún	  
destinatario	  ausente	  —amada,	  protector,	  numen,	  musa,	  dios	  o	  poeta—,	  en	  
los	  poemas	  de	  Roberto	  Bolaño,	   junto	  a	  amigos	  y	  amores,	  se	  apersonan	  en	  
vocativos	   autores	   como	   el	   escritor	   de	   ciencia-­‐ficción	   Alfred	   Bester	   que	  
imaginó	   la	  “universidad	  desconocida”,	   los	  “admirables	  poetas	  troyanos”	  de	  
la	   antología	   de	   los	   Líricos	   griegos	   arcaicos	   de	   Gabriel	   Ferraté	   o	   el	   juglar	  
satírico	   Peire	   Cardenal	   y	   el	   trovador	   político	   Guiraut	   de	   Bornelh	   que	   se	  
mueve	   a	   la	   vez	   como	   personaje	   e	   interlocutor.	   La	   circunstancia	   del	   Yo	   se	  
desdobla	  entonces	  y,	  difuminado	  lo	  inmediato,	  se	  confunde	  con	  la	  del	  otro	  
                                                
4	   Véase	   Roberto	   Bolaño,	   La	   Universidad	   Desconocida,	   op.	   cit.:	   “San	   Roberto	   de	   Troya”,	  
título	  de	  una	  sección	  de	  La	  Universidad	  desconocida,	  pp.	  95-­‐126,	  que	  a	  su	  vez	  incluye	  un	  
poema	  así	  titulado,	  p.	  113;	  “Devoción	  de	  Roberto	  Bolaño”,	  p.	  397;	  “El	  regreso	  de	  Roberto	  
Bolaño”,	  pp.	  398-­‐399;	  “Los	  años”,	  pp.	  401-­‐402.	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—escritor—	  en	  escenarios	  medievales	  o	  antiguos,	  en	   lugares	   imaginarios	  y	  
alegóricos	   como	   la	   “sala	   de	   lecturas	   del	   infierno”.	   Así,	   el	   poema	   puede	  
tornarse	   billete	   de	   agradecimiento	   dirigido	   a	   Alfred	   Bester	   en	   una	   como	  
leyenda	   de	   formación	   de	   quien	   estudia	   en	   esa	   “Universidad	  Desconocida”	  
donde	  la	  vida	  precaria	  se	  conjuga	  con	  constantes	  y	  muy	  eclécticas	  lecturas:	  
	  
Entre	  Friedrich	  von	  Hausen	  
el	  minnesinger	  
y	  don	  Juanito	  el	  supermacho	  
de	  Nazario.	  	  
En	  una	  Barcelona	  llena	  de	  sudacas	  
con	  pelas	  sin	  pelas	  legales	  
e	  ilegales	  intentando	  
escribir.	  
	  
(Querido	  Alfred	  Bester,	  por	  lo	  menos	  	  
he	  encontrado	  uno	  de	  los	  pabellones	  
de	  la	  Universidad	  Desconocida!).	  	  
(Bolaño,	  2007:	  163)	  
	  
No	  que	  esta	  poesía	  de	   lo	  diario	  y	  del	  diario	  estudio,	  del	   cotidiano	   ir	   y	   venir	  
entre	  lectura	  y	  escritura	  del	  joven	  poeta	  y	  futuro	  narrador,	  prefigure	  la	  ulterior	  
redacción	  de	  una	  suerte	  de	  “Leyenda	  de	  Duluoz”	  al	  modo	  de	  Jack	  Kerouac	  ni	  
busque	  la	  prosa	  espontánea	  que	  anheló	  y	  halló	  el	  poeta	  de	  la	  Beat	  Generation	  
sino	   que	   narra	   o	   esboza	   croquis	   de	   momentos	   y	   percepciones,	   se	   hace	  
vademécum	  y	  compañera	  del	  Yo	  a	  la	  vez	  que	  conversación	  literaria	  y	  coloquial	  
con	  los	  demás,	  sean	  destinatarios	  aludidos,	  sean	  los	  probables	  o	  improbables	  
lectores	  de	  los	  poemas.	  Si,	  recordémoslo,	  el	  término	  de	  Universidad	  remite	  al	  
saber	  universal,	   también	  ha	  de	  entenderse	  aquí	   como	  comunidad	  universal,	  
entre	   los	   lectores	   y	   los	   escritores,	   entre	   los	   vivos	   y	   los	   muertos,	   entre	   los	  
imaginados	  y	  los	  presentes,	  en	  esa	  perpetua	  lucha	  del	  escritor	  o	  más	  bien	  de	  
la	  escritura	  —o	  sea,	  por	  antonomasia	  bolañesca,	  de	  la	  poesía—,	  con	  el	  Tiempo	  
y	  la	  Nada	  o	  el	  Vacío	  a	  los	  que	  una	  y	  otra	  vez	  se	  referirá	  Roberto	  Bolaño	  en	  su	  
incipiente	   e	   interrumpida	  madurez.5	   El	   Yo	   lee,	   recibe	   enseñanzas,	   escribe	   y	  
comenta,	   se	   hace	   transmisor	   en	   ese	   aprendizaje	   compartido	   de	   la	   vida	  
poética,	  pues	  van	  a	  la	  par	  vida,	  lectura	  y	  escritura.	  	  
Más	   tarde	   en	   la	   vida/obra	   del	   escritor,	   cuando	   Roberto	   Bolaño	   se	  
dedica	   a	   escribir	   los	   cuentos	   recogidos	   en	   Llamadas	   telefónicas,	   Putas	  
asesinas,	  El	  gaucho	  insufrible,	  o	   los	  que	  se	  publicaron	  póstumamente	  en	  El	  
secreto	   del	  mal,	   se	  metamorfosea	   la	   interpelación	   lírica	   a	   otros	   escritores,	  
perdurando	   bajo	   formas	   que	   la	   trasponen	   en	   estrategias	   declaradamente	  
narrativas	   y	  memoriosas.	   Ya	   no	   invoca	   el	   Yo	   a	   los	   clásicos	   o	   los	   distantes	  
desconocidos	   sino	   que	   un	   Yo	   narrador	   recuerda,	   escenifica	   y	   narra	   sus	  
                                                
5	   Véase,	   por	   ejemplo	   ,el	   inicio	   del	   capítulo	   23	   de	   Los	   detectives	   salvajes,	   Barcelona,	  
Anagrama,	  1998,	  o	  “Intento	  de	  agotar	  a	  los	  mecenas”	  y	  “Un	  narrador	  en	  la	  intimidad”	  en	  
Entre	  paréntesis,	  op.	  cit.,	  pp.	  193-­‐195	  y	  321-­‐323.	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relaciones	   y	   afinidades	   con	   algunos	   maestros	   a	   la	   sazón	   vivos.	   Si	   bien	  
“Sensini”,	   primer	   cuento	   de	   Llamadas	   telefónicas,	   le	   atribuye	   un	   nombre	  
ficticio	  al	  argentino	  Di	  Benedetto,	  la	  narrada	  relación	  epistolar	  entre	  los	  dos	  
latinoamericanos	   exiliados	   —el	   joven	   y	   desconocido	   narrador,	   su	  
corresponsal	   ya	   famoso	   aunque	   necesitado	   de	   dinero	   y	   desatendido	   en	  
España—	   se	   inscribe	   en	   cierto	  modo	  en	   la	   interlocución	   con	   los	   escritores	  
leídos	  y	  admirados	  que	  practicaba	  el	  poeta	  a	  inicios	  de	  los	  ochenta.	  Sólo	  que	  
aquí	  en	  modo	  alguno	  es	   imaginario	  el	   intercambio,	  y	  el	   cuento	   refiere	  con	  
afilada	   irrisión	   y	   desolación	   la	   complicidad	   y	   alianza	   entre	   el	   joven	   y	   el	  
mayor,	  reducidos	  ambos	  a	  concursar	  con	  sendas	  obras,	  y	  no	  sin	  trampas,	  en	  
certámenes	  literarios	  de	  provincias.	  “Sensini”	  que,	  desde	  luego,	  abre	  a	  otros	  
vericuetos	  propios	  de	  las	  historias	  de	  dos	  generaciones	  de	  latinoamericanos	  
exiliados	  en	  tiempos	  de	  dictaduras,	  gira	  con	  humor	  en	  torno	  a	  la	  miseria	  del	  
mundo	   literario.	   Por	   lo	   demás	   el	   propio	   Bolaño	   definió	   este	   cuento	   como	  
una	   suerte	   de	   instalación	   puesto	   que	   con	   él	   ganó	   un	   concurso	   literario	  
similar	  a	  los	  referidos	  en	  el	  argumento,	  hecho	  que	  precisa	  una	  nota	  final	  tras	  
el	   relato.	  El	   gesto	  estético	  vanguardista	  que	   impulsa	   la	   ficción	  a	  ejercer	   su	  
poder	   fuera	   de	   los	   límites	   de	   lo	   escrito,	   dentro	   de	   la	   misma	   realidad,	   se	  
conjuga	  con	  la	  evocación/invocación	  de	  un	  escritor	  por	  otro	  en	  una	  historia	  
ejemplar	  de	  destinos	  literarios.	  En	  “Sensini”	  la	  ficción,	  o	  más	  propiamente	  la	  
autoficción,	  logra	  sortear	  con	  seguridad	  los	  riesgos	  de	  efusión	  del	  lirismo	  sin	  
por	   ello	   renunciar	   a	   un	   patetismo	   pudoroso	   y	   apenas	   ironizado	   aunque	   sí	  
distanciado.	   Entre	   otros	   detalles,	   una	   réplica	   revela	   cómo	   la	   hija	   del	   ya	  
difunto	  Sensini	  sorprende	  las	  lágrimas	  del	  narrador	  al	  oír	  éste	  que	  el	  escritor	  
murió,	   sin	   gozar	   de	   mayor	   reconocimiento,	   poco	   después	   de	   volver	   a	   la	  
Argentina	  donde	  buscó	  en	   vano	  a	   su	  hijo	   desaparecido.	   La	  direccionalidad	  
múltiple	  de	  la	  prosa	  narrativa	  autoriza	  aquí	  la	  discreción	  elegíaca	  a	  la	  vez	  que	  
procura,	   por	   obra	   y	   gracia	   del	   juego,	   un	   triunfo	   cierto	   aunque	   diminuto	   y	  
pasajero	  ante	  la	  adversidad	  de	  lo	  real.	  
La	   relación	  epistolar	  del	   joven	  poeta	  con	  otro	  mayor	  que	  él	  asoma,	  
señalada	  esta	  vez	  directamente	  como	  recuerdo	  autobiográfico,	  en	  un	  cuento	  
de	  Putas	  asesinas	  que	  narra	  el	  encuentro	  del	  narrador	  con	  el	   fantasma	  de	  
Enrique	  Lihn	  en	  una	  pesadilla	   fechada	  de	  1999,	  sin	  duda	  poco	  después	  del	  
regreso	  de	  Bolaño	  a	  Chile	   tras	   veinticinco	  años	  de	  ausencia.6	  De	  nuevo,	   la	  
referida	  correspondencia	  pertenece	  al	  periodo	  de	  formación	  del	  Yo	  —“estoy	  
hablando	  del	  año	  1981	  o	  1982”	   (Bolaño,	  2001:	  218),	  dice—	  y	  el	   cuento	  se	  
asume	  como	  agradecimiento	  al	  ya	  difunto	  Lihn	  a	  la	  vez	  que	  como	  despedida	  
de	   su	   fantasma,	   reflexión	   melancólica	   y	   humorística	   sobre	   los	   poetas	  
chilenos	   de	   la	   propia	   generación	   y	   narración	   onírica	   entre	   burlesca	   y	  
siniestra,	   o	   sea	   libre	   interpretación	   poética,	   de	   los	   tiempos	   de	   la	   historia	  
chilena,	   literaria	   y	   política,	   durante	   y	   después	   de	   la	   dictadura.	   Lihn	   es	  
fantasma	   y	   fantasma	   asimismo	   es	   la	   dictadura	   cuya	   atmósfera	   sigue	  
                                                
6	  Véase	  “Fragmentos	  de	  un	  regreso	  al	  país	  natal”	  y	  “El	  pasillo	  sin	  salida	  aparente”	  en	  Entre	  
paréntesis,	  op.	  cit.,	  pp.	  59-­‐78.	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habitando	  Santiago.	  La	  ficción	  ronda	  lo	  autobiográfico,	  aquí	  subvertido	  por	  el	  
imaginario	   onírico,	   o	  mejor	   dicho	   lo	   inserta	   en	   la	   ficción	   que	   lo	   prolonga,	  
ofreciéndole	  ecos	  por	  encima	  del	  tiempo	  transcurrido	  entre	  1981	  y	  1999.	  	  Y	  
si	  este	  “Encuentro	  con	  Enrique	  Lihn”	  no	  se	  presenta	  como	  diario,	  al	  modo	  de	  
los	   poemas	   del	   periodo	   barcelonés	   de	   Bolaño,	   se	   inscribe	   en	   la	   acepción	  
amplia	   de	   las	   escrituras	   del	   Yo,	   recordando	   	   aquella	   época	   de	   formación,	  
penurias	   y	   aventuras	   en	   un	   asomo	   de	   memorias	   que	   hace	   dialogar	   dos	  
tiempos,	  recorrido	  así	  el	  trecho	  entre	  varios	  momentos	  de	  la	  vida	  y	  la	  obra,	  
entre	   la	   época	   del	   predominio	   de	   la	   poesía	   y	   aquella	   en	   que	   prevalece	   la	  
publicación	  de	  cuentos	  y	  novelas.	  
En	  “Carnet	  de	  baile”,	  otro	  cuento	  de	  Putas	  asesinas,	  que	  ordena	  en	  
forma	  de	  juego	  y	  en	  69	  secuencias	  numeradas	  un	  recuento	  de	  la	  formación	  
poética	  del	  Yo	  narrador	  y	  de	  sus	  motivos	  para	  no	  bailar	  al	  son	  de	  Neruda	  ni	  
elegirlo	  como	  pareja	  de	  baile,	  se	  altera	  y	  casi	  desaparece	  la	  escenificación	  de	  
la	   interlocución	  con	  algún	  maestro,	  y	  si	   la	  hay,	  en	  todo	  caso	  resulta	  fallida.	  
Permanece	   lo	   narrativo,	   si	   bien	  presente	   en	   la	   obra	  poética,	   intensificado	   y	  
ampliado	   en	   esos	   relatos	   que	   convierten	   la	   agradecida	   anotación	   del	  
inmediato	   aprendizaje	   en	   elaboración	   irónica	   y	   reflexiva	   de	   una	   historia	   de	  
lecturas,	  tanteos	  y	  descubrimientos	  de	  posibles	  maestros,	  historia	  entrelazada	  
con	   el	   recuerdo	   de	   las	   aventuras	   y	   desventuras	   del	   poeta	   adolescente	   en	  
México	  y	  del	  veinteañero	  en	  el	  Chile	  del	  golpe	  de	  Estado.	  Permanece	  la	  visión	  
onírica,	   que	  aquí	   convoca	  a	  un	  desternillante	   y	   grotesco	  Neruda	   aparecido,	  
tras	  Hitler,	  en	  sucesivas	  noches	  de	  pesadilla	  e	  incapaz	  de	  comunicarse	  con	  el	  
narrador.	   Permanece	   la	   autobiografía	   vital,	   literaria	   y	   crítica	   e	   incluso	   la	  
autocrítica.	   “Carnet	   de	   Baile”,	   cuyo	   relato	   condensa	   años	   de	   vida	   del	  
narrador,	  años	  de	  historia	  política	  y	   literaria	  chilena,	  y	  que	  se	  da	  el	   lujo	  de	  
intercalar	   relatos	  secundarios	  en	  su	   tensa	  brevedad,	   también	  puede	   leerse	  
como	  manifiesto	  y	  como	  ejercicio	  rítmico.	  Determinante,	  el	  ritmo	  sostiene	  el	  
humor	   y	   la	   ironía,	   amén	   de	   tener	   los	   visos	   persuasivos	   de	   un	   alegato	  
acusatorio.	   Pues	   la	   figura	   aquí	   exorcizada	   y	   en	   parte	   redimida	   tras	   verse	  
sometida	   al	   escarnio	   y	   la	   denuncia	   es	   la	   de	  Neruda,	   inevitable	   astro	   de	   la	  
poesía	   chilena	   y	   del	   sórdido	   engaño	   que	   pudo	   llegar	   a	   ser,	   a	   ojos	   del	  
narrador,	  la	  poesía	  de	  la	  izquierda	  latinoamericana.	  Del	  manifiesto,	  y	  no	  de	  
cualquiera	  sino	  del	  primer	  manifiesto	  surrealista	  de	  André	  Breton	  de	  1924,	  el	  
carnet	  de	  baile	  ha	  pedido	  prestado	  una	  forma	  sintáctica	  que,	  aquí,	  señala	  la	  
pertenencia	   a	   la	   corriente	   poética	   inaugurada	   por	   tal	   o	   cual	   maestro.	   Allí	  
donde	   Breton	   releía	   a	   los	   poetas	   anteriores	   al	   surrealismo	   para	   afiliarlos	  
retroactiva	  y	  lúdicamente	  al	  incipiente	  movimiento,	  afirmando	  que	  “Swift	  es	  
surrealista	   en	   la	  maldad	   /	   Sade	  es	   surrealista	   en	  el	   sadismo	   /	   […]	  Hugo	  es	  
surrealista	   cuando	   no	   es	   tonto	   /	   […]	   Poe	   es	   surrealista	   en	   la	   aventura	   /	  
Baudelaire	  es	  surrealista	  en	  la	  moral”	  (Breton	  [1924]	  2005:	  37;	  la	  traducción	  
es	  nuestra),	  el	  narrador	  autobiográfico	  de	  Bolaño	  escande	  su	  relato	  con	  un	  
aleatorio	   y	   furtivo	   estribillo	   que	   define	   las	   posturas	   de	   unos	   y	   otros	   —la	  
propia,	  la	  de	  los	  poetas	  de	  su	  generación	  y	  de	  la	  siguiente—,	  con	  algún	  rasgo	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ético,	  estético	  y	  existencial	  de	  la	  obra	  de	  Neruda,	  Parra,	  Huidobro,	  De	  Rokha,	  
Mistral,	  Vallejo:	  	  
	  
22.	   Los	   poetas	  mexicanos	   de	   entonces	   que	   eran	  mis	   amigos	   y	  
con	   quienes	   compartía	   la	   bohemia	   y	   las	   lecturas	   se	   dividían	  
entre	  vallejianos	  y	  nerudianos.	  Yo	  era	  parriano	  en	  el	  vacío,	  sin	  la	  
menor	  duda.	  […]	  46.	  Parejas	  de	  baile	  de	  la	  joven	  poesía	  chilena:	  
los	   nerudianos	   en	   la	   geometría	   con	   los	   huidobrianos	   en	   la	  
crueldad,	   los	  mistralianios	  en	  el	  humor	  con	   los	   rokhianos	  en	   la	  
humildad,	  los	  parrianos	  en	  el	  hueso	  con	  los	  lihneanos	  en	  el	  ojo.	  
(Bolaño,	  2001:	  201	  y	  213)	  	  
	  
El	   uso	   del	   ritornello;	   la	   asociación	   certera	   e	   incongruente	   que	   conjuga	   los	  
adjetivos	   derivados	   de	   los	   apellidos	   de	   los	   poetas	   del	   canon	   chileno	   o	  
latinoamericano	  con	  alguna	  propiedad	  de	  sus	  obras,	  trastocándolas	  a	  veces;	  la	  
coreografía	  que	  empareja	  a	  los	  unos	  con	  los	  otros	  y	  convierte	  al	  nuevo	  canon	  
en	  burlesco	  salón	  de	  baile	  y	  al	  narrador	  en	  maestro	  de	  guiñolescas	  ceremonias	  
alían	   aquí	   la	   habilidad	   satírica	   a	   una	   intensidad	   poética	   juguetona	   que	  
caracteriza	  al	  Bolaño	  maduro.	  En	  este	  y	  otros	  relatos	  de	  la	  época	  se	  muestra	  a	  
la	  vez	  heredero	  y	  huérfano	  de	  los	  maestros	  que	  supo	  elegirse	  y	  dueño	  de	  la	  
prodigiosa	  destreza	  narrativa	  del	  cuentista	  y	  novelista	  iluminado	  por	  el	  lirismo	  
prosaico	  del	  poeta.	  “Carnet	  de	  baile”	  parece	  desplegar	  todos	  los	  argumentos	  
que,	   en	   contra	   de	   los	   “héroes	   /	   de	   la	   poesía	   lírica	   /	   y	   del	   balancín	   de	   la	  
muerte”,	  insinuaba	  el	  joven	  poeta	  a	  fines	  de	  los	  setenta.	  
Ya	   se	   sabe	   que	   así	   en	   las	   novelas	   breves	   de	   Bolaño	   como	   en	   las	  
vastas,	   ramificadas	   y	   voluminosas	   la	   invocación	   lírica	   a	   los	   poetas	   se	  
metamorfosea	   en	   historias	   enigmáticas	   de	   escritores	   enigmáticos,	   poetas	  
criminales,	   imaginarios	   mamarrachos	   de	   la	   literatura	   de	   ultraderecha,	  
pobres	  poetas	  desaparecidos,	   fracasados,	   suicidados	  o	  desatendidos,	  épica	  
jocosa,	   desoladora,	   de	   la	   vida	   poética	   de	   los	   infrarrealistas	   convertidos	   en	  
ficticios	   viscerealistas.	   Tal	   parece	   que	   el	   novelista	   y	   cuentista	   responde	  
airoso,	  pero	  curtido	  por	  el	  constante	  aprendizaje	  de	  la	  ironía	  como	  antídoto	  
de	   la	   ingenuidad	   lírica,	   a	   una	  de	   las	   consignas	   del	  manifiesto	   infrarrealista	  
que	   firmó	   en	   1976:	   “Un	   nuevo	   lirismo,	   que	   en	   América	   Latina	   empieza	   a	  
crecer,	  a	  sustentarse	  en	  modos	  que	  no	  dejan	  de	  maravillarnos.	  La	  entrada	  en	  
materia	   es	   ya	   la	   entrada	   en	   aventura:	   el	   poema	   como	  un	   viaje	   y	   el	   poeta	  
como	  un	  héroe	  develador	  de	  héroes”	  (Bolaño,	  [1977]	  2009:	  143).	  El	  narrador	  
de	   los	   cuentos	   y	   las	   novelas	   será	   héroe	   enmascarado	   cuando	  no	   invisible,	  
develador	  de	  héroes	  mas	  sobre	  todo	  de	  antihéroes,	  que	  a	  menudo	  son	   los	  
mismos,	   la	   entrada	   en	   la	   aventura	   no	   será	   ya	   la	   del	   Yo	   sino	   la	   de	   los	  
personajes.	   Porque,	   desde	   luego,	   por	   más	   narrativa	   que	   sea	   la	   poesía	   en	  
verso	  de	   “Los	  neochilenos”,	   Los	  perros	   románticos	   y	  El	  último	   salvaje;	   o	   la	  
poesía	  en	  prosa	  de	  “Gente	  que	  se	  aleja,	  “Prosa	  de	  otoño	  en	  Gerona”,	  “Un	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paseo	  por	  la	  literatura”,7	  en	  la	  obra	  poética	  la	  economía	  de	  la	  alianza	  entre	  lo	  
narrativo	   y	   lo	   ficcional	   dista	   de	   ser	   la	   desplegada	   en	   las	   ulteriores	   o	  
contemporáneas	  novelas	  y	  libros	  de	  cuentos.	  	  	  
Recogido	   como	   conjunto	   poético	   en	   La	   Universidad	   Desconocida,	  
“Gente	   que	   se	   aleja”	   se	   presenta	   sin	   embargo	   como	   un	   montaje	   de	  
fragmentos	   tan	   cercano	   a	   la	   novela	   que	   se	   publicó	   primero	   como	   tal,	   con	  
mínimas	  diferencias,	  bajo	  el	  título	  de	  Amberes.	  La	  ubicua	  Amberes,	  escrita	  en	  
1980	  y	  aparecida	  veintidós	  años	  después,	  a	  favor	  de	  la	  incipiente	  celebridad	  
de	   su	   autor	   tras	   los	   dos	   premios	   recibidos	   por	   Los	   detectives	   salvajes,	   el	  
Rómulo	   Gallegos	   y	   el	   Herralde	   de	   novela,	   demuestra	   con	   creces	   que,	  
paralelamente	   a	   la	   obra	   poética	   en	   verso	   del	   periodo	   barcelonés,	   Bolaño	  
ensayaba	   una	   escritura	   en	   prosa	   del	   todo	   híbrida.	   Al	   fundirse	   lo	   narrativo	  
ficcional	   con	   la	   poesía	   en	   unas	   secuencias	   provistas	   de	   títulos	   y	   cuya	  
consecución	  no	  obedece	  a	  necesidades	  dramáticas,	  los	  fragmentos	  de	  lo	  que	  
más	   adelante	   se	   llamaría	   Amberes	   dibujan	   y	   desdibujan	   alternadamente	  
varios	  asomos	  de	  tramas	  narrativas,	  desdoblan	  los	  planos	  de	  representación,	  
se	  alejan	  de	   lo	  autobiográfico	  y	   regresan	  a	  él.	   En	  una	  distanciación	   irónica	  
aún	  inestable	  del	  Yo,	  aparece,	  alternado	  con	  identidades	  como	  “el	  escritor”	  
o	  “el	  autor”,	  un	  personaje	  llamado	  Roberto	  Bolaño	  o	  se	  menciona	  al	  “pobre	  
Bolaño	   escribiendo	   en	   un	   alto	   en	   el	   camino”.	   Uno	   de	   los	   fragmentos	   se	  
dirige,	  a	  modo	  de	  poema-­‐carta,	  a	  una	  destinataria	   llamada	  Lisa	  a	  quien,	  en	  
otro	  fragmento,	  el	  narrador	  define	  como	  una	  “enfermedad	  secreta”	  y	  cuyo	  
nombre	   recuerda	   a	   la	   muy	   real	   Lisa	   Johnson,	   que	   formó	   parte	   del	  
movimiento	   infrarrealista	   y	   fue	   el	   primer	   amor	   del	   autor.	   Dos	   fragmentos	  
titulados	   “Cuando	  niño”	   y	   “El	  mar”	   comparten	   con	   el	   poema	   “Mi	   poesía”,	  
recogido	  en	  La	  Universidad	  Desconocida,	   la	  evocación	  de	  un	  sueño	  infantil,	  
ilustrado	  con	  dibujos,	  en	   torno	  a	  un	  barquito	  que	  navega	  por	  el	  mar.	   Esté	  
presente	  o	  ausente	  el	  barquito,	  el	  mar	  en	  calma,	  el	  mar	  movido	  por	  un	  suave	  
oleaje	  o	  agitado	  por	   temibles	  olas	  de	   tempestad	  se	   representa	  con	  sendas	  
líneas	  —una	  recta,	  otra	  ondulada	  y	  otra	  quebrada—	  tal	  y	  como	  reaparecerá,	  
en	   los	  Detectives	  salvajes,	  convertido	  en	  el	  único	  poema	  conocido,	  visual	  y	  
vanguardista,	   de	   la	   ficticia	   poeta	   viscerrealista	   de	   los	   años	   veinte,	   Cesárea	  
Tinajero.	  Más	   allá	   del	   viaje	   de	   la	   representación	   escrita	   y	   dibujada	   de	   ese	  
sueño	   infantil	  a	   través	  de	  varios	   libros	  en	   los	  que	  cobra	  distintos	  valores	  y	  
sentidos	  según	  su	  grado	  de	  ficcionalización,	  el	  parentesco	  entre	  sus	  primeras	  
apariciones	   en	   la	  obra	   incita	   a	   leer	   “Mi	  poesía”	   como	  un	  arte	  poética	   que	  
ilustra	  Amberes/	  “Gente	  que	  se	  aleja”	  y,	  a	  no	  ser	  por	  su	  escritura	  en	  verso,	  
ese	   poema	   podría	   incluso	   leerse	   como	   un	   fragmento	   desprendido	   de	   la	  
novela	   o	   poemario	   en	   prosa.	   Amén	   de	   declarar	   intenciones	   estéticas,	   “Mi	  
                                                
7	   Roberto	   Bolaño,	   “Prosa	   de	   otoño	   en	   Gerona”,	   “Los	   neochilenos”,	   “Un	   paseo	   por	   la	  
literatura”,	  Tres,	  Barcelona,	  El	  acantilado,	  2000;	  Los	  perros	  románticos,	  Barcelona,	  Lumen,	  
2000;	   El	   último	   salvaje,	   México,	   Al	   este	   del	   paraíso,	   1995;	   “Gente	   que	   se	   aleja”,	   La	  
Universidad	  Desconocida,	  op.	  cit.	  Los	  poemas	  incluidos	  en	  los	  tres	  primeros	  títulos	  citados	  
se	   hallan	   en	   su	   mayoría	   recogidos	   entre	   las	   distintas	   secciones	   de	   La	   Universidad	  
Desconocida.	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poesía”	  comparte	  con	  Amberes/“Gente	  que	  se	  aleja”	  varios	  personajes	  —el	  
poli,	   el	   jorobadito,	   Lisa—,	   alude	   a	   una	   trama	   policial,	   escoge	   modos	   de	  
enunciación	  dubitativa.	  En	  sus	  versos	  iniciales,	  la	  voluntad	  de	  “decir”,	  que	  no	  
la	  de	  narrar,	  corre	  paralela	  con	  la	  ambición	  de	  dar	  a	  ver,	  en	  todo	  caso	  apela	  
el	  poema	  a	  un	  proyecto	  de	  expresión	  capaz	  de	  organizar	  metafóricos	  planos	  
sobreimpuestos:	  “Mi	  poesía	  temporada	  de	  verano	  de	  1980/	  sobreimposición	  
de	  dos	  cines	  dos	  películas/	  sobreimpuestas	  quiero	  decir	  el	  jorobadito	  el	  poli/	  
en	   planos	   similares	   quiero	   decir	   el	   barquito”	   (Bolaño,	   2007:	   27).	   Como	  
posible	   realización	   de	   ese	   deseo,	   Amberes,	   antes	   que	   hilvanar	   tramas,	  
entrelaza	  escenas	  vistas,	  soñadas,	  filmadas,	  proyectadas	  en	  una	  improvisada	  
pantalla	  por	  personajes	  de	  cambiante	  identidad	  entre	  quienes	  se	  mueve	  un	  
Yo	  narrador	  dispuesto	  a	  pasarse	  a	  la	  tercera	  persona.	  La	  enunciación	  traduce	  
el	   mismo	   fenómeno	   de	   escisión	   del	   Yo	   al	   entrecomillar	   frases	   de	   difícil	  
atribución	  que,	  sin	  embargo,	  podrían	  entenderse	  como	  las	  del	  Yo/Él.	  Obras	  
como	   ésa	   suelen	   llamarse	   “experimentales”,	   y	   en	   la	   búsqueda	   de	   Bolaño	  
Amberes	   aparece	   como	   un	   texto	   en	   fermentación,	   como	   un	   ente	   literario	  
polimorfo	   —lírico,	   prosaico,	   narrativo,	   ficcional,	   prendado	   de	   lo	   visual—	  
como	   una	   novela	   embarazada	   de	   sí	   misma,	   aún	   nonata	   y	   sin	   embargo	  
nacida.	   En	   la	   introducción	   que	   escribió	   en	   2002	   para	   la	   publicación	   del	  
conjunto	   como	   novela,	   Bolaño	   evoca	   la	   tendencia	   original	   del	   texto	   a	  
“multiplicarse	   y	   a	   reproducirse	   como	   una	   enfermedad”	   y	   aclara	   el	   doble	  
desprecio	   que	   en	   el	   año	   1980	   le	   provocaban	   casi	   por	   igual	   la	   “literatura	  
oficial”	   y	   la	   “literatura	  marginal”.	   Y	   agrega:	   “Pero	   creía	   en	   la	   literatura:	   es	  
decir	  no	  creía	  ni	  en	  el	  arribismo	  ni	  en	  el	  oportunismo	  ni	  en	   los	  murmullos	  
cortesanos.	  Sí	  en	  los	  gestos	  inútiles,	  sí	  en	  el	  destino.	  Aún	  no	  tenía	  hijos.	  Aún	  
leía	  más	  poesía	  que	  prosa”	  (Bolaño,	  2002:	  10).	  
Obra	   del	   libre	   escribir	   entre	   poesía	   y	   novela,	   escrita,	   a	   decir	   de	   su	  
autor,	  “para	  los	  fantasmas”	  más	  aún	  que	  para	  él	  mismo,	  Amberes	  no	  vacila	  
ante	   el	   lirismo	   autoconfidencial,	   la	   indiferencia	   por	   la	   legibilidad	   de	   los	  
argumentos,	   el	   montaje	   de	   fragmentos	   a	   menudo	   inconexos,	   la	   directa	  
elegía,	  dedicada	  por	  ejemplo	  a	   la	   suicidada	  poeta	  belga	  Sophie	  Podolski,	   y	  
asimismo	  anuncia	  muchos	  de	  los	  rasgos	  que	  animarán	  los	  ulteriores	  cuentos	  
y	  novelas	  de	  Bolaño.	  En	  ellos	  la	  pesquisa	  de	  la	  trama	  policial	  se	  torna	  a	  veces	  
investigación	   literaria	   y	   se	   hace	   principio	   de	   tensión	   dramática	   cuya	  
suspensión	  desemboca	  en	  irresueltos	  enigmas;	  la	  elegía,	  directa	  o	  indirecta,	  
permanece	  como	  constante;	  el	  montaje	  de	  metafóricos	  planos	  superpuestos	  
se	   convierte	   en	   las	   percepciones	   alternas	   y	   poéticas	   de	   la	   realidad	   que	  
alcanzan	   inspirados	   personajes	   en	   sus	   sueños,	   visiones	   y	   alucinaciones;	   la	  
fragmentación	  se	  maneja	  como	  recurso	  rítmico	  y	  dramático	  al	  servicio	  de	  las	  
bifurcaciones	   de	   los	   argumentos;	   las	   voluntarias	   incertidumbres	   de	   la	  
enunciación	   llegan	  en	  Los	  detectives	  salvajes	  a	  transmutarse	  en	  portentosa	  
abundancia	  de	  precisas	  voces	  narradoras	  o,	  en	  2666,	  se	  metamorfosean	  en	  
manifestaciones	   sonoras	   de	   voces	   fantasmales	   —inquietantes	   y	   en	  
ocasiones	  comiquísimas—;	  en	  algunos	  cuentos	   la	  pasión	  por	   lo	  visual	  y,	  en	  
especial,	   por	   la	   fotografía	   y	   lo	   cinematográfico,	   se	   traduce	   en	   laberintos	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narrativos	  surgidos	  de	  la	  contemplación	  de	  la	  foto	  de	  un	  grupo	  de	  escritores	  
o	   de	   secuencias	   de	   fotos,	   y	   en	   resúmenes	   de	   películas	   visionadas	   por	   un	  
narrador	  que	  las	  interpreta.	  ¿Y	  qué	  del	  lirismo?	  
El	   lirismo	   permea	   todos	   y	   cada	   uno	   de	   los	   rasgos	   de	   la	   prosa	  
narrativa.	   Divorciado	   ya	   del	   desinterés	   por	   la	   legibilidad	   dramática	   de	   los	  
argumentos,	   arrebatado	  a	   la	  directa	  expresión	  del	   Yo,	   el	   lirismo	   se	  presta,	  
con	  tierna	  ironía,	  a	  determinados	  personajes,	  e	  incluso	  a	  un	  Yo	  autoficcional,	  
y	  se	  transfiere	  a	  los	  modos	  narrativos,	  que	  se	  asientan	  en	  un	  infalible	  manejo	  
del	  ritmo,	  un	  uso	  constante	  de	  la	  metáfora	  sorpresiva,	  a	  veces	  hilada,	  a	  veces	  
partícipe	  de	  una	  reinventada	  construcción	  alegórica.	  La	  anáfora	  y	  la	  poética	  
de	   la	   lista	   sirven	   la	   velocidad	   de	   los	   relatos,	   se	   hacen	   dúctiles	   recursos	  
acentuales	   de	   los	   afectos	   experimentados	   por	   los	   personajes,	   provocan	  
efectos	  de	   asombro	  o	  de	   sutil	   ironía.	   Los	   juegos	   taxonómicos	   clasifican	  en	  
rítmicos	  derroches	  de	  humor	  e	  irreverencia	  patologías	  mentales,	  aseveradas	  
o	  no	  por	  la	  psiquiatría,	  o	  poetas	  del	  canon	  de	  la	  literatura	  latinoamericana	  y	  
española	   según	   su	   supuesto	   ethos	   homosexual.	   Estas	   estrafalarias	   y	  
deslumbrantes	  listas	  a	  menudo	  reiteran	  como	  miniaturas	  las	  formas	  rítmicas	  
mayores	   que	   rigen	   el	   conjunto	   de	   un	   relato,	   como	   el	   treno	   prosaico	   y	  
ejemplar	  de	  esa	  novela	  negra	  del	  horror	  y	  del	  negrísimo	  humor	  que	  alcanza	  
a	   ser	   “la	   parte	   de	   los	   crímenes”	   en	  2666.	   La	   tentación	   vanguardista	   de	   la	  
poesía	   visual	  minimalista	   se	   inserta	   en	   juegos	   y	   adivinanzas	  que,	   desde	   su	  
paródica	   y	   seria	   gracia	   infantil,	   invitan	   a	   una	  política	   lúdica	  de	   la	   lectura	   y	  
conceptualizan	  una	  poética	  de	  lo	  inconcluso,	  elogiando	  la	  pieza	  faltante	  del	  
rompecabezas	  que	   llega	  a	   ser	  una	  novela	  de	  aventuras,	   literarias,	   viajeras,	  
eróticas,	  políticas	  y	  libertarias,	  como	  Los	  detectives	  salvajes.	  En	  ésta,	  la	  épica	  
de	  la	  poesía	  vanguardista	  a	  la	  que,	  resuelto,	  apelaba	  el	  Bolaño	  autor	  de	  uno	  
de	   los	   tres	  manifiestos	   infrarrealistas	   se	   narra	   y	   canta	   en	  modo	   coloquial	  
para	  una	  ficticia	  “Leyenda	  de	  Duluoz”	  del	  que	  Duluoz	  habría	  sido	  eliminado	  
como	   narrador	   para	   ser	   objeto	   de	   las	   narraciones	   de	   sus	   compañeros	   de	  
aventuras.	  El	  efecto	  de	  mitificación	  de	  la	  gesta	  juvenil	  se	  torna	  así	  ambiguo,	  
sublimes	  y	  ridículas	  las	  tribulaciones	  de	  los	  jóvenes	  héroes	  y	  poetas,	  certera	  
la	  vindicación	  de	   los	  gestos	   inútiles	  de	   la	  vida	  poética	  ante	   la	  miseria	  de	   la	  
“literatura	  oficial”,	  exorcizada	  la	  parte	  mortífera	  de	  la	  utopía	  política.	  	  
Lo	   infrarreal,	   lo	   surreal	   no	   desaparecen	  de	   las	   ficciones	   sino	   que	   las	  
habitan	  como	  clandestinos	  agentes	  poéticos	  que	  surgen	  en	  las	  descripciones,	  
en	  la	  suplantación	  de	  los	  elementos	  realistas	  por	  su	  interpretación	  alucinada,	  
visionaria,	   onírica	   que	   insinúa	   la	   inminencia	   del	   peligro	   en	   la	   acción,	   la	  
inminencia	  de	   la	   resolución	  de	  un	  enigma,	   la	  promesa	  de	  una	   revelación,	  el	  
desconcertante	  placer	  de	  su	  elusión.	  	  	  
Bordeando	  el	  abismo	  del	  mal,	  como	  tanto	  se	  ha	  comentado,	  el	  abismo,	  
para	   ser	   más	   exactos,	   del	   horror	   político	   y	   moral	   en	   sus	   históricas	  
manifestaciones	   contemporáneas,	   aproximándose	   sin	   cesar	   al	   abismo	   donde	  
zozobra	  y	  renace	  el	  sentido,	  a	  las	  turbias	  relaciones	  entre	  el	  arte	  y	  el	  crimen,	  la	  
obra	  de	   ficción	  de	  Roberto	  Bolaño	  se	  mete,	  como	   la	  de	   los	  maestros	  de	   la	  
novela	   que	   citaba,	   por	   esas	   ignotas	   sendas	   que	   sólo	   explora	   la	   poesía,	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porque	   sólo	   la	  poesía,	   así	   sea	  novela,	   soporta	   la	   ausencia	  de	   respuesta,	   el	  
peligro	  y	  la	  belleza	  del	  misterio.	  Así	  dicho,	  la	  empresa	  parecería	  ser	  heroica,	  
metafísica,	  casi	  solemne.	  Uno	  de	  los	  secretos	  de	  la	  fórmula	  “poesía	  +	  novela	  
=	   poesía”,	   sin	   embargo,	   es	   el	   humor,	   otro,	   la	   invitación	   al	   placer	   que	   nos	  
dirige,	  a	  nosotros,	   los	  hipócritas	   lectores,	   los	  semejantes,	   los	  hermanos	  del	  
Yo	  disuelto	  en	  sus	  ficciones.	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